Un jour, Alexandre Eiffel s'aperçoit avec effroi qu'il est devenu une grande personne, un empaillé de trente-huit ans. Esclave de son agenda, il ne copule plus guère et se prélasse sans honte dans la peau d'un mari domestiqué, indigne du petit garçon rebelle et vivant qu'il fut, celui à qui son papa disait:

-Le Petit Sauvage, tu es un fou!

Alexandre décide de réveiller l'enfant en lui. Il quitte son épouse qui lui servait de bouillotte, rachète la maison où vécut le Petit Sauvage, part retrouver la Société Secrète des Crusoé et surtout Fanny, son bateau bleu et ses lèvres inoubliables. Mais les ans ont passé et le retour aux amours enfantines ne pourra se faire que grâce à Manon, la contrôleuse des volcans, qui fait si bien l'amour dans les branches des arbres.

Livre lu dans le cadre de L'épopée littéraire

Le texte suivant a été rédigé en tant que critique littéraire - un brin différente de celles que je rédigeais habituellement - pour l'épopée.

« Le Petit Sauvage, vous êtes un fou. Avec tout le respect que je vous dois, et les quelques formules appropriées à votre rang de cravatté, votre comportement m’enchante et me fait déchanter à la fois, me bouleverse et me pousse dans mes ultimes retranchements. Savez-vous, Petit Sauvage, qu’il m’arrive parfois de repenser à vos propos lors de nos rares entrevues au sein de la Société Secrète des Crusoé ?

A dire vrai, je n’étais pas le combattant que vous étiez. Ragaillardi par de maigres et éphémères victoires contre l’Autorité, vous persévériez dans une cause que vous jugiez juste : celle de l’Enfance. Ah… si seulement j’avais pu avoir les mêmes états d’âmes, ces croyances qui m’apparaissaient à l’époque comme des futilités provenant de nos jeux d’enfants, et qui s’avéraient être, « en vrai », la dernière forteresse contre un ennemi commun que nous sous-estimions : le Temps. Il m’a emporté, bien avant vous je dois dire, car je considérais vos débordements et vos écarts de comportement comme des enfantillages qui n’étaient pas même dignes, à mes yeux, d’être recouverts du terme de l’Enfance. Non, je ne les voyais que comme des balbutiements d’un Nouveau-né capricieux et délétère.

Voyez-vous par quelle désillusion a été bercée mon existence ? Très tôt, les Adultes étaient parvenus à me faire grandir plus que de coutume, à s’introduire dans mes pensées pour me donner cette illusion trompeuse (n’est-ce pas finalement l’apanage d’une illusion que de tromper ?) d’un Monde Adulte dans lequel ma place paraissait être déjà réservée. J’avais ce rôle à tenir, me disaient-ils, cette Destinée toute tracée - une prison dorée, en outre - vers laquelle j’étais amené inéluctablement. « Vous serez Avocat (avec un grand A, mônsieur) me disaient-ils ! » Que pouvais-je répliquer ? Je croyais alors qu’être Avocat faisait partie de moi, que c’était l’accomplissement d’une personne qui n’en était qu’au stade le plus primitif, celui de la germination. Plus tard, assis derrière un grand bureau de chaîne massif que j’avais fait fabriquer à l’autre bout de la Terre (elle n’était plus si grande, cette Terre, vue d’en haut), je me suis soudainement demandé ce que je faisais là. Quelque-chose manquait. « Où sont mes impatiences irrésistibles, ma férocité et mes désespoirs insondables ? » pensais-je (p.16). N’étaient-ce pas les mêmes inlassables questionnements qui vous taraudaient, au début de la Nouvelle Vie que vous fomentiez ? Je ne savais plus, j’avais dû trop enfouir mes sentiments par peur qu’ils ressurgissent subitement, pour parvenir à présent à y accéder à volonté. Ils étaient comme ces objets de valeur que nous enterrions étant petit pour les déterrer « quand nous serons grand », pour finalement plus nous en souvenir.

Si vous avez très tôt abandonné vos rêves d’enfant, vous devez comprendre, Petit Sauvage, cet état de langueur dans lequel on nous a plongés. Et encore, vous, vous aviez conservé bien au fond de vous, enfouie dans je n’sais quelle parcelle de votre Adultie, cette petite étincelle susceptible de briller à la moindre occasion. Un coup de grisou, dit-on, et ça implose. Je vous vois bien, Petit Sauvage, sur le point de reprendre les commandes de la machine, d’expulser de ce corps cette grande personne indolente et dépressive, fringuée comme un trader qui n’a plus que ses costumes pour être heureux. « Eh oh, réveille-toi gars ! Sors de là ! Evacue l’navire, tu coules ! Fuis les carcans du monde social, dégaine ton survêtement et fais sauter tes boutons de manchette, l’empaillé, car Alexandre Eiffel veut tirer un trait sur son existence d’Adulte ! » Vous aviez réussi à leur arracher le peu d’innocence qui vous restait, cette candeur qui à l’extrême devient de la naïveté ou de la niaiserie, mais qui à petite dose, distillée dans une personnalité rêveuse et curieuse, enchante les parents jusqu’à l’âge de dix ans. Et ensuite, rupture de contrat, on vous tire les oreilles comme à un enfant, et à grand renfort de désillusions et de phrases sévères, on vous brise votre Innocence et vous plonge dans le tourbillon de l’Adultie.

Je n’avais décidément pas l’âme à la rébellion. A l’époque, j’avais peine à considérer vos envolées lyriques comme crédibles et légitimes. Encore aujourd’hui, quand il m’a été donné d’apprendre votre désistement au sein de l’entreprise Eiffel, vos soubresauts fantaisistes et la légèreté de vos mœurs, le moule de l’Adulte que je représente - forgé par toutes sortes de responsabilités -, s’est demandé quelle abeille vous avait encore piquée. Et puis, bien qu’honteux d’accéder à de telles pensées, j’ai eu plaisir à entendre parler de votre rachat de la Mandragore, de vos ébats effrénés avec la Fanny de votre Enfance - redécouverte à travers Manon - et de la seconde vie de votre grand-mère à vos côtés. Vif, doté d’une envie de liberté viscérale, vous m’écriviez ces quelques mots dignes d’une ode à la révolution : « Je recouvrai séance tenante l’insouciance allègre des enfants qui ne s’inquiètent pas des exigences de la vie matérielle. A l’heure du goûter, il me suffirait de me rendre à la cuisine pour y trouver des tartines à la gelée de groseille préparées par Tout-Mama ». (p.79).

Sur le bord d’un gouffre que je ne peux franchir, je contemple le versant de ce monde, dont quelques murmures me parviennent. Un nombre réduit d’empaillés a franchi le pas, une infime partie – comme vous - a brisé les chaînes d’un esclavage moderne, peu ou prou ont considéré que le sens de l’existence revenait à sublimer les petites choses du quotidien d’une pointe d’originalité. D’une île secrète au Québec, vous vouliez EBRANLER LE MONDE. Versatile, indécis, volage, dissipé, l’enfant ténu qui est en moi vous envie. Et vous remercie. Jusqu’à votre dernier souffle, vous êtes parvenu à inverser le cours d’une existence morose et sans grande folie. Votre « odyssée intime », comme vous la nommiez, je l’ai lu. « J’ai formé le dessein de rédiger un ouvrage qui, dans sa forme même, refléterait ma singularité retrouvée, un texte dont la composition évoluerait pour mieux restituer les métamorphoses intérieures que j’ai recherchées ou subies. Débutant comme un roman pour adultes, il prendrait ensuite les apparences d’un livre pour enfants en couleurs. Si ces pages pouvaient être publiées un jour sous une couverture sérieuse et inciter ne serait-ce qu’un seul lecteur à réveiller l’enfant qui dort en lui, alors je serais comblé » (p.248).

Le Petit Sauvage, tu as fait de ta vie une grande aventure (me permets-tu la proximité du tutoiement ?). Digne d’être contée, ta destinée a traversé les frontières de l’extravagance et de l’indépendance. Attends-nous ! nous aimerions tant te suivre… »

L'épopée littéraire est allée dans les quatre coins de la France, chez Yv, Margotte, histoires-de-livres et Ameni. Leurs critiques seront publiées au fur et à mesure. Cet article sera mis à jour progressivement.

Merci aux participants d'avoir joué le jeu malgré les retards, les indécisions, les problèmes de connexion Internet, etc. bref, tous les petits imprévus !

Retrouvez les autres critiques (je vous conseille d'aller les lire, elles permettent de confronter les points de vue) aux liens suivants :

http://histoires-de-livres.over-blog.com/article-le-petit-sauvage-alexandre-jardin-85002151.html

http://ameni.over-blog.fr/article-le-petit-sauvage-d-alexandre-jardin-87776352.html

http://lyvres.over-blog.com/article-le-petit-sauvage-81838007.html

Vacances : petites lectures et gros repos !

... petit billet pour grosse flemme !

Les couvertures cartonnées et les pages épaisses au toucher des livres de la bibliothèque verte vous renvoient au temps de votre enfance, lorsqu’Internet et son effervescence n’étaient qu’un prototype qui ne connectait pas le monde et ne faisait pas encore de nos sociétés des sortes de fourmilières affairées de toutes parts, à la recherche de la futilité, emprisonnées dans un tourbillon de « données ». Il est bon et reposant parfois de se fermer à cette frénésie ambiante et d’arrêter, le temps de quelques nouvelles, l’intrépide temps. L’odeur des pages jaunies ou l’ultime rempart... nostalgie nocturne, quand tu me tiens.

Je souhaite tout d’abord souligner la réelle difficulté dans le travail d’un nouvelliste pour allier le caractère bref de la nouvelle à la nécessité de présenter un fond de qualité, pour pallier le désir d’être prolixe et pour parvenir à un savoureux condensé de son talent. Le doigté de Daudet n’inspire que respect. Tentez vous-même, dans vos chroniques blogguesques, de ne pas vous attarder sur les détails de second plan tout en donnant vie à votre chronique. Alors, pas facile, hein ? Moi qui ne suis pas capable de développer une idée sans taper frénétiquement sur mes touches jusqu’à la crampe ou la transe, pour finalement aboutir au satané résultat du gros pavé que je ne parviens jamais à shunter… je salue l’artiste.

Les quelques interventions directes d’un narrateur intrusif qui interpelle le lecteur permettent une proximité entre les deux entités. Pour faire une comparaison, les interventions directes sont comme ce quatrième mur, ce grand mur virtuel au théâtre, que l’on casserait pour qu’acteurs et spectateurs soient enfin réunis. Dans les Lettres de mon moulin, la pièce n’évolue pas indépendamment d’un quelconque lecteur, puisque ce dernier est pris à partie, et sa patience est dument récompensée par une morale qui sait toujours arriver à point.

La légende de l'homme à la cervelle d'or

Daudet nous conte des historiettes peu communes, des anecdotes, nous promet-il, avec du paysan, du péché, du rebondissement et de la chute. Bref, l’apanage d’une nouvelle campagnarde réussie avec brio. Daudet sort tout l’attirail de la nouvelle pour que le lecteur ne puisse lui échapper. Cependant, ce sont des contes à lire avec modération, avec une certaine patience et un peu de courage. J’ai terminé Lettres de mon moulin à 1h20 du matin, et je peux vous assurer que malgré mon insomnie, je n’avais pas toutes mes capacités intellectuelles et ma concentration pour boire les paroles de cet énergumène de Daudet. Cependant, ne buvez pas trop ses paroles, l’auteur se trahit parfois et révèle une (troublante) face antisémite de sa personnalité, qui promet d’être dérangeante à la lecture. Les nouvelles ne se concentrent que sur les beautés éphémères d’une nature enchanteresse, l’auteur s’extasiant à des degrés différents des richesses du milieu au sein duquel il s’est retiré. Mais cette retraite est parfois bien ennuyante, autant pour l’auteur que pour le lecteur… Pour preuve, le dernier conte inverse la donne et s’inscrit littéralement en porte à faux vis-à-vis des autres récits : Paris lui manque, à ce cher Daudet, l’évocation de cette ville emplie le poète de nostalgie.

La relation de Daudet avec la nature est apaisante, reposante, sereine, et entraîne un profond sentiment de quiétude. La lecture est parfois fastidieuse si l’intérêt n’y est pas. Ne faites pas l’erreur, comme moi, de lire Lettres de mon moulin d’une traite. Monument de notre patrimoine culturel, les Lettres de mon moulin demeurent un chant à notre Provence tendre et généreuse.

J'en profite pour vous faire découvrir une merveilleuse artiste britannique qui transforme ces objets de nos vies quotidiennes, les livres, en de véritables créations artistiques. Toutes les photographies de cet article sont les oeuvres de cette artiste intitulée Su blackwell. Visitez son site, rubrique Portfolio.

N'est-ce pas...

tout simplement...

magnifique ?

On pense toujours qu'à l'approche des vacances, la réduction des impératifs scolaires combinée à un magnifique soleil de juin, va nous pousser à lire davantage. Erreur ! bon, il faut dire que j'ai été un peu surchargé en ce moment, entre une opération, un programme à boucler et une irrépressible envie de ne rien faire. Du coup, voilà une semaine que je n'ai toujours pas terminé un seul bouquin - sauf celui de Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, captivant au début, puis terriblement déçevant et ennuyant au fil des pages. Bouquin qui ne recevra donc aucune chronique, par faute de temps - encore. Du coup, j'étais un peu déçu de n'avoir pu pleinement participer à aucun challenge organisé sur la blogosphère, qui en recèle pourtant un sacré nombre. Pour me motiver, j'ai donc décidé d'en organiser un, de vous faire plonger dans le concept d'une épopée littéraire, de vous faire partager ma vision d'une littérature sans frontière.

"L'épopée littéraire", parlons-en. Késako ? Là, c'est le moment où vous frétillez d'impatience à l'idée de connaître le principe d'une épopée littéraire. J'ai toujours considéré que l'accès à la lecture ne devait être freinée par aucun obstacle, et que tous ceux qui le désiraient pouvaient avoir sous la main une petite lecture, douce et légère, ou même un gros pavé, aventure fastidieuse mais non moins agréable. On nous apprend à lire depuis notre jeune âge, la lecture est un principe universel auquel toute personne doit pouvoir accéder à partir du moment où elle le désire. La lecture représente pour moi un accès à la culture, une porte ouverte sur le monde, une dimension fantastique en somme, que nous ne pouvons renier. C'est grâce à la lecture que nous nous formons, et nous possédons aujourd'hui, lecteurs assidus de la blogosphère, une "bibliothèque" derrière nous, symbole d'une grande fierté et de longues heures de douce rêverie. De Oui-oui au Club des cinq, de Fantômette aux Chair de poule, du fantastique à Agatha Christie, mon cheminement jusqu'aux grands classiques de la littérature a été un processus long, mais naturel. Aussi diverse que variée, la lecture est un plaisir solitaire qui m'arrache toujours un sourire à son évocation, et représente pour moi un moment de volupté qui me fait expérimenter un large éventail d'émotions, une liberté à peine maîtrisée, une sensation de plaisir infini et de profonde tranquillité intérieure.

 La lecture, partout, à toute heure et accompagné de n'importe qui, n'est-ce pas la plus grande des petites choses ? Mettons un peu de couleur dans un univers qui cultive, parfois, la sobriété. L'épopée littéraire est ainsi une manière de toucher à ce concept de lecture universelle, sans limites ni barrières, comme un partage entre des gens qui ont les mêmes considérations, des dilettantes aux grandes ambitions. La lecture n'est pas qu'une activité individuelle, repliée sur elle-même : elle est capable de s'ouvrir à d'autres horizons. Le principe est simple : l'un de mes livres voyage à travers la France entière, reste quelques semaines chez l'un des participants, et repart chez le suivant. La seule condition exigée est d'avoir un blog littéraire pour qu'une chronique soit postée par tous les participants à la fin de l'épopée - et que le bouquin me revienne un jour. La seule dépense constitue les frais de port. Alors, motivé(e) par cette idée ?

Parce qu'on ne s'en lasse pas.

Ceux qui se sont déjà engagés sont les suivants : Les livres de George Sand et moi, Le blog de Yv, Ameni, Vagabondages and co, Histoires-de-livres. Si d'autres souhaitent participer, ou faire passer le mot, n'hésitez pas. D'autres informations vont vous parvenir prochainement. Bonnes lectures !